剧情：中国唯一在国家平台播出的日常道德节目

现实有其运作逻辑，电影并非一切皆可。

虚构与想象的差别，在于是否遵循现实的逻辑。

《寄生虫》企图构建可信的虚构，如此它才选择贴近生活，一种现实主义。

但它不断走向想象，逾越过现实的运作逻辑。

会有这么蠢的富人吗？还是说因为穷人过于聪明？

一个人可以在地下四五天不吃喝，依然精神炯炯吗？

知道老公在地下室捱命，难道还会选择合适时机再回去吗？

而且这一家人全体“登堂入室”，获取主人好感，显然不可能只用了四五天的时间。

这就违背了常理，让人难以信服。

当然，可以不这样的，把《寄生虫》当一部纯粹的类型片来打造。

这时候决定影像逻辑的就不再是虚构，可以是想象。

只为观看的快感，或加一点寓教于乐。

而不是将阶级批判的靶子藏在故事背后，等待观众来射。

一开始就错了，要么前半部分能再写实些，

对生活的刻画应该真实可信，而不是虚假的布景和人物。

要么后半部分能再荒诞些，两者之间产生剧烈的碰撞。

就像日本电影总能在平淡的生活缝隙中发现诡异和神秘（河濑直美、黑泽清……）

但我知道，韩国人是做不到的，因为他们活在一个虚假的国度。

我们从未见过哪一部韩国电影是真正写实的，或爆发过真实的能量。

于是，他们只能拍摄类型片，而类型片是逃避真实的最佳手段。

不是因为韩国人爱拍类型片，从而拍不出真实；而是他们拍不出真实，从而选择了类型片。

但类型片的问题在于无法满足批判现实的需求，我们已经说过，类型片与现实是脱节的。

于是，一种新颖的怪诞东西诞生了：那就是根据真实事件改编的韩国类型片，独具特色。

获得世界的声誉，它的邻国人民为有了一部《我不是药神》而沾沾自喜，并奉为佳作。

这是伪装，一种明显背离现实但又强行拉回现实的举动。

它也不是在创造一个与现实世界平行的影像世界，它在假扮、涂抹、改造现实世界，就像化妆和整容那样。

就像《?》所反映的：

现实被利用了，真实被践踏了，观众获得是一种被编造、被安排的假性真实。

这也是奉俊昊的电影摆在我们面前的事实。

它更像一种小说的真实，而不该是电影的真实。

如果《寄生虫》被改成一部小说，我们会毫不意外地发现它比电影更好。

因为小说与电影遵循的虚构逻辑有别，后者必须在物质要素中得到还原，而前者重在叙述的真实。

富人的蠢，如果没有影像前后的铺垫（他们的出生和经历），直接告诉观众他们蠢，那是不可信的。

而小说中要让一个富人变得蠢，只需叙述他蠢就行了，看你“叙述”功底如何了。

影像时刻作用于我们的眼睛，视觉感知的真实性以现实世界为基础，很难欺骗。

相反，在李沧东的《燃烧》中，真正创造了一种影像的真实。

让人惊讶的是，《燃烧》的真实是从小说的真实转换过来。

因为李沧东描摹的是人的内心，创造一种体验和超出感知的感应。

《寄生虫》没有涉及到人内心的部分，都是外在动作和物质环境的描绘。

但可惜，人与环境（空间）只有象征关系，没有情感联结。

人变成了动物，靠意志活动，牵引他们的是导演，不可见的大他者。

我们如何能信其为真？

既然是娱乐大众的高手，何必又苦大仇深地表达自己的政治观点？

既然要拍成一部类型片，何必又把自己跟现实捆绑的那么紧密？

既然想以一种迂回的方式回归现实，为何一开始就走写实这条路线？

不可化解的矛盾，令人困惑的怪物。