剧情：在德克萨斯州一个名为敖德萨的小城上，种族的歧视和经济的萧条让小城了无生气。唯有每个周五的晚上，沸腾的莱特利弗体育场才会燃起整个小城的生机和活力，所有人的目光都集中在帕米亚高中橄榄球队的队员们身上。帕米亚球队早就向全国证明了自己的实力与成功，他们势要赢得建队30年以来的第五个州冠军。然而球队出现了经济危机，他们不仅要为荣誉而战，更要通过这次比赛向赞助商证明自己的实力，以让赞助商继续投资。球队灵魂教练加里·贾恩斯（比利·鲍伯·松顿BillyBobThornton饰）以他的铁腕手段率领球队一路拼杀，他说：完美就是能够正视你的朋友，不让他们失望。敖德萨小城人民对他们的支持就是最大的动力，为了捍卫这座小城，队员们将会拼尽全力。不得不说，导演选择这个赛季来拍确实能为剧本加分。下个赛季42号必然是这赛季没有受伤的布比，然后他们得了冠军。
他们经历了多少起落。布比受伤、42号横空出世挽救球队、最终3队平分掷硬币胜出。无奈的是最终出线后，季后赛也可能会遇到最为强大的对手。他们太过强壮了。从一开始不断在渲染的弱点最终将在决赛显露出来。刚侥幸进入季后赛的他们一定会想，如果和他们打我们的希望太小了，一定会输吧。
季后赛他们发挥出色，一路杀进了决赛。就好像注定的一样，预想的对手终于在决赛碰面了。
如果不是传教士挽救回局势，他们会一败涂地吧？然而，凭着对冠军的渴望，凭着他们亲人朋友甚至千万个素未谋面的人的希望而鼓起勇气向前，即使裁判黑哨、对手下黑手，他们也要把悬念拖到最后一秒。离冠军也就差那么一点。
但，输了就是输了。体育竞技，能教人如何优雅地失败。当红色队服的人在球场上为胜利奔跑，背景音乐响起，灯光在你们的头盔上反射光芒。能看到教练双眼中的惋惜，安静中虽有遗憾，但虽败犹荣。
回想起来，很多台词都能在影片中找到支撑。开始电台采访中问，教练的薪水为什么比校长的还要高。冠军老爸对儿子抓不住球感到的愤怒。为什么20号、传教士永远不笑。看到最后，很多都能明白。甚至到最后，会觉得他们从来不笑的脸如此坚毅。永不服输。
冠军对他们自己来说，意味着更好的大学，意味着能给家人过上好日子，意味着很多人的生活。在德州，贫穷就像是瘟疫，一代又一代传下来。让人永远无法走出。这样的绝望都能从每一个家庭中感受到。冠军老爸对遇到挫折的儿子说，回家照顾生意吧。这句话是多么无奈。
从来，真正努力顽强的球队不总是能赢。功利足球、功利橄榄球都存在，也不缺人为他们呐喊。黑哨、黑手也从未消失过。但，人总是能被那些真正渴望的人鼓舞和感动。人一声也许不会有很多值得珍藏的回忆，冠军老爸对儿子说，之后一年里，你要让自己永远记住，永远回忆。人这一辈子，有多少机会能给自己留下这么珍贵的回忆呢？