剧情：东京，时为昭和40年代。矢吹丈本来过着漫无目的的生活，却被丹下段平发现了他的拳击天分，然而却因为某些问题被送进了监狱。在那里，命运让他遇上了专业拳击手力石彻。丈一边从段平的来信上学习着拳击，一边在狱中和力石比赛，各擅胜场。出狱之后，两人也在各自的专业分级中成长着。后来，力石希望在世界拳王赛前与丈再对战一次。他们的热诚感动了体育馆主白木叶子，于是实现了这场对决。

如尼采所说，民主制下人的灵魂不再坚硬，而是失去原则，多变、软化，显得具有某种女性气质。日本文化，尤其战后失落的一代，我认为尤其具备那种衰弱的气质。

就拳击这种运动来说，它本身会带来受伤、流血甚至丧命，这种运动所散发的气质，往往将拳击手内心的柔弱之气逼却到身体的最边缘，而被压抑的阳刚之气却冲乎四体，在体内喷薄汹涌。它给懦弱者威吓，给进取者勇气。这种震撼似乎更接近自然的暴虐和可怖，而不是一种深沉的情感，中西方关于“崇高”和“大”的比较也有这个特点，这和拳击起源于古希腊，现代更为流行于西方的精神渊源也许可以从此看出。

中西方同样把道德看作是崇高感的内心尺度，而在这部作品的前半段，让人更加在意的是矢吹的个人变化，不可思议的是，少年院内的不良也因为拳击比赛这个契机，而找到了质料的合适形式，这个形式反过来也影响了质料。不想输或者不想死，就只能超越，在伟大、在崇高面前感到渺小，那么唯一能够克服这种不安的，就是人自身的超越。从这个角度来看，前半部分，是以力石为目标的众人包括矢吹、丹下的一般层次（包括社会道德、个人弱点）的超越，而力石之死，如寺山修司所言，是“明日之死”，日本人变得不知何去何从。故事后半段，乃是矢吹自身成为了明日，准确地说，是“你伟大，但我能超越你，故我比你更伟大”的超越——不断跨过闪耀的对手，最后却死在了擂台上。设想一下，如果安排何塞输了，那矢吹还能在极限之地外找到明日吗？他是否就成了最伟大？

这部作品的另一个侧面，还在于描写失败者的境遇，力石、狼、马斯洛、打假拳的拳击手等等，都在失败后被遗忘了，那矢吹会不会在燃尽之后被遗忘，人们还会不会想起我们的明日？