剧情：埃伦·安德鲁斯（克劳黛·考尔白饰）与飞行员金·韦斯特利（詹姆森·托马斯饰）的婚事遭到了富豪父亲（沃尔特·康诺利饰）的极力反对。被困在游艇上的埃伦绝食无效，竟跳海逃走去找金。心急如焚的父亲派出侦探对女儿围追堵截，不料聪明的埃伦托人（艾玛·坦西饰）在侦探眼皮底下买了去纽约的长途车票。旅行计划很完美，可是不谙世事的埃伦不仅行李被偷，还落下车票，错过了班车。而捡到车票的前记者彼得·沃恩（克拉克·盖博饰）为了把票还给埃伦，选择留在车站等待。失去财富的埃伦与失去工作的彼得之间，会擦出怎样的火花？ 《一夜风流》，这是一个戏剧结构的电影——也就是新浪潮、新好莱坞的“小子”们深恶痛绝的腐朽电影。情节的高潮都是经过特别设置的，可以参见美国的n多编剧书，比如罗伯特.麦基的《故事》。最近由于看了那个叫做《影片未分级》的纪录片，于是自然而然关注到了美国的分级制度。在那个时期好莱坞还在实行着“海斯法典”。
 海斯法典是美国历史上限制影片表现内容的审查性法规。由全美电影制片和发行人协会主席W.海斯与耶稣会教士D.洛德等人起草制订，1930年3 月31日公布。主要内容有：遵守禁酒令，不得宣扬烧酒；不可详细描述谋杀、盗窃、抢劫的方法；不得出现拷打场面；不得表现不道德的性关系；不得表现黑人与白人的两性关系；不准出现堕胎或分娩的镜头；不准出现裸体镜头；不准出现男女唇间接吻；不许对国旗不敬；不许出现粗暴对待动物的场面；等等。海斯法典一公布，即遭到电影创作人员的普遍反对，而且马上出现了许多违反规定的影片。随着时间的消逝，海斯法典很快失去了意义。1966年被正式取消。
 《影片未分级》中，有一个专家说，其实并不是因为海斯法典、因为麦卡锡主义使电影受到了形态上和细节上的影响，有些是自然而然的、自发的(他说得实在太快，但是大致是这个意思)。可以看到，经典好莱坞时期的很多电影对情色场面都是绝对回避的。比如《一夜风流》，哥利耶墙坠地了，之后会发生什么呢？导演没有给我们脸的镜头，甚至连肢体的某一部分的镜头都没有，直接关灯，end了，哥伦比亚小女神出现（那时候小女神有点土气）。其实在片中的前面，这对男女就一直在这毯子墙两边生活了两晚，不越雷池一步，但是其中的暧昧情绪已经甚过了情色场面。再如前段时间我看的《龙凤配》，也是如此，通篇没有一个情色镜头，当然，赫本如此清纯，也根本不用。《蒂凡尼的早餐》中的赫本，总算是一个沽名钓誉的女孩了，她和富人出去约会(甚至老头子)，也只是吃吃饭跳跳舞；《黄昏之恋》，小女孩每天背着大提琴去丽池酒店只不过和那个潇洒的男人坐在沙发上听音乐喝酒接吻；《偷龙转凤》里面的一对男女关在一个放清洁工具的小屋子一起共呼吸。以上也许还可以解释，但是《一个美国人在巴黎》中的那个富婆，保养了年轻的画家，这应该能发生点什么了吧？也没有。富婆只是给他钱，过来坐一会儿放松放松而已。类似的还有《落日大道》、《蒂凡尼的早餐》里面的男人和富婆的关系。《相见恨晚》也是如此，两个人明显是婚外恋，却只是看看电影，喝喝咖啡，散散步。还有道格拉斯·西尔克的情节剧，比如《地老天荒不了情》。其实，剧中的很多场景都已经有了暧昧的暗示，但是，这一层纸就是不曾捅破，无限想象，无限暧昧，但是却不给视觉刺激，这和现今的一些电影是很不同的——也是新浪潮所反对的。
 《一夜风流》诞生时正值上世纪三十年代美国经济大萧条时期，影片却以生动幽默的爱情故事“把观众的注意力转移到一个安乐世界里”，让他们暂时忘记了现实的苦闷，而在电影营造的浪漫世界中得到抚慰。影片讲述的就是一个富家女和一个穷光蛋之间有趣的感情。艾伦是个大富翁的女儿，从小娇生惯养，骄傲自大，为了和飞行员威斯利结婚独自出逃。彼得是个失业的报社记者，他穷困潦倒，可是却乐观热情。这样两个身份悬殊、性格迥异的人在开往纽约的公共汽车上相遇，并由此引发了一连串笑料百出的故事。就影片的人物设置来说，外在的差异越大就越让他们相爱的几率变小，而在路上经历的种种又让这两个人逐渐产生了火花。可以说这也与观众的心理期待不谋而合。由此，《一夜风流》证实了它在影史上的重要意义，那就是开创了乖僻喜剧这一类型。这种类型的喜剧片代表了反传统和非理性。影片描写对象的差距要极尽拉大，比如诚实的和奸诈的、富裕的和贫穷的、有文化的和没文化的等等。这种电影中的男女都不肯主动向对方屈服，尽管心里互相有好感，可偏偏不放弃对离合争斗。往往在对方面前装出另一副样子，直到无计可施才投入对方的怀抱。由于主人公总是要经历精神上的挣扎，而不停的进行着唇枪舌剑，所以影片的精彩与否就与剧本有着密切的联系。《一夜风流》的剧本至今仍然是剧作家们研读的范本，很多桥段和对白都成为经典范例。
 卡普拉式桥段：影片中的诸多桥段不仅现在看来依旧十分有趣，而且还成为后世很多导演争相模仿的段落，比如彼得在汽车旅馆里搭起的那座“耶利哥之墙”，原本是由于考白特坚决不愿意在镜头前脱衣服才使得卡普拉想出的这个主意，后来在我国的《十字街头》中得到了模仿。这个“耶利哥之墙”的故事出自《圣经》，原来是与约书亚进入迦南吹角墙塌有关，而在影片中这面用床单挂起来的“耶利哥之墙”则成为了两个人相爱的屏障。在影片最后，床单落下，“耶利哥之墙”倒塌了，即便没有让我们看到主人公拥抱的镜头，我们也可以想象出终成眷属的美好场面。此外，富家女爱上平民小伙的人物关系和后来的《罗马假日》如出一辙；新娘在婚礼上临阵脱逃的场景，我们在《毕业生》《落跑新娘》等片中也可以看到对本片的效仿。除了这些被屡次盗用的经典情节以外，还有很多经典对白被人们津津乐道。
 比如彼得在公共汽车上不愿意坐在报纸上，于是他对列车员争执说“我可不喜欢坐在报纸上。我曾经坐过一次，结果所有的头条新闻全都印在我的白裤子上。这可是真事儿，那天没有人买报纸了，他们就跟在我后面，从我的裤子上读新闻了。”在汽车旅馆里，艾伦很不情愿的和彼得同住一个房间，于是彼得就当着她的面脱衣服：“我有我自己的一套程序，如果你注意到的话，我先脱外套，摘领带，脱衬衫，接下来大部分人可能就要脱裤子了，我不一样，我先脱鞋子，先是左脚，然后是右脚，接下来就是裤子了......”见彼得要脱裤子了，艾伦赶紧跑到了自己的床上。据说克拉克.盖博为了拍摄容易一些，没有习惯性的在衬衫里面穿汗衫，结果他脱去衬衫的一幕竟然令当年的男士汗衫销售量下降了40%。而彼得教艾伦在路边拦车的场景更是经典。彼得自称“都能写一本关于搭顺风车的书了”，他拦车时有“一号动作”“二号动作”“三号动作”等等，可是面对着飞驰而过的汽车，他的这些动作没有一个有效的。无奈的艾伦说“等你试到第一百号方案的时候别忘了叫醒我。”在彼得使尽了浑身解数均高失败后，艾伦站到路边，撩起裙子，露出大腿，结果马上就有一辆车停在了他们面前，彼得目瞪口呆。而他们上车后的对话更加搞笑。艾伦说：“你难道不准备夸我一下吗？我证实了大腿比拇指强。”彼得说：“你要是脱光了衣服，还能截到40辆车呢！”艾伦回答说：“哦，下次我们需要40辆车的时候我会记得你的建议的。”另外，汽车上的大合唱、彼得教艾伦嚼胡萝卜等镜头也同样给人深刻印象。
 当年，这部被卡普拉并不看好的影片居然横扫奥斯卡最重要的5项大奖，这是出乎所有人意料的。考白特获得最佳女主角时甚至都没有到场。而《一夜风流》的一炮而红也使得哥伦比亚公司从一个二流制片公司一跃为一流的制片公司。当时几乎所有的男人都视克拉克.盖博扮演的彼得为偶像，他的宽外套、V字领衫和宽边帽都成为当时最流行的打扮。